要做有关故乡的小报,有些素材给我吗,3Q
来源:学生作业帮 编辑:百度作业网作业帮 分类:综合作业 时间:2024/08/17 21:12:52
要做有关故乡的小报,有些素材给我吗,3Q
难道就没人吗?
难道就没人吗?
![要做有关故乡的小报,有些素材给我吗,3Q](/uploads/image/z/15087187-19-7.jpg?t=%E8%A6%81%E5%81%9A%E6%9C%89%E5%85%B3%E6%95%85%E4%B9%A1%E7%9A%84%E5%B0%8F%E6%8A%A5%2C%E6%9C%89%E4%BA%9B%E7%B4%A0%E6%9D%90%E7%BB%99%E6%88%91%E5%90%97%2C3Q)
有一片天空是属于你自己的
故乡的云是白色的,高高的飘荡在那空荡的天空;故乡的云是红色的,永远没有忧愁地向我笑着;故乡的云是柔柔的,轻轻地暖着那故乡的土地;故乡的云是飘动的,载着我的梦悠悠飘出故乡.
故乡外的天,好高,好宽.但我却只能从楼群的缝隙中看到它的一角.才发现,原来云有如此深邃而迷人的黑色.那时,我是多么迷恋于它的深邃,复杂与变幻莫测;那时,我是那样充满自信地要把我的梦托上那天空,共享它的拥有;那时,我又是多么痛苦地挣扎于那楼与楼的夹缝间向上飞翔.
但,后来,我似乎疲惫了.漫步于高楼下的马路,头顶的天像是另一个奇怪的世界.那厚厚的云压下来,不再是故乡那薄薄的云丝,不再是故乡那一眼望透的白云,忽然发现,原来故乡的云是那样美.它美在简简单单,美在通通透透.不经意间,故乡雨的记忆随之流入了脑海.故乡的云会带来雨,每一滴都冰晶透亮,轻轻柔柔,每一滴都玲珑细腻,清清凉凉.不禁抬头盼望,故乡外的云会落下怎样的雨?
一日,雨,落了,从那高高的夹缝间,大大的雨滴悄声落在路旁的水洼中,激起一片小小的水花.雨水慢慢裹住了我的身体,那样紧,那样冷.才发觉,我,是这片云下的陌生人,是这个城市的浪人.雨中瑟瑟发抖的我,开始想念故乡的云,那片土地上飘动的,简单的云,还有那云上落下的松松的雨,每每都会松弛着我的身体.
带着对故乡云的思念,我飘回了故乡,做了云下一名小小教师.像那故乡的云一样简简单单.
故乡外的天真的好宽,好大,却难于容下一个陌生的我.在那片天空,我拼命扇动翅膀去托起我那轻轻的梦,却弄得自己疲惫不堪.我折断了双翼.然而,故乡的云依旧冲我微笑,依旧悠悠地载回我那归来的梦,依旧托起我那受伤的梦.
鲁迅
我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去.
时候既然是深冬;渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从蓬隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气.我的心禁不住悲凉起来了.
阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?
我所记得的故乡全不如此.我的故乡好得多了.但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了.仿佛也就如此.于是我自己解释说:故乡本也如此,——虽然没有进步,也未必有如我所感的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了,因为我这次回乡,本没有什么好心绪.
我这次是专为了别他而来的.我们多年聚族而居的老屋,已经公同卖给别姓了,交屋的期限,只在本年,所以必须赶在正月初一以前,永别了熟识的老屋,而且远离了熟识的故乡,搬家到我在谋食的异地去.
第二日清早晨我到了我家的门口了.瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着,正在说明这老屋难免易主的原因.几房的本家大约已经搬走了,所以很寂静.我到了自家的房外,我的母亲早已迎着出来了,接着便飞出了八岁的侄儿宏儿.
我的母亲很高兴,但也藏着许多凄凉的神情,教我坐下,歇息,喝茶,且不谈搬家的事.宏儿没有见过我,远远的对面站着只是看.
但我们终于谈到搬家的事.我说外间的寓所已经租定了,又买了几件家具,此外须将家里所有的木器卖去,再去增添.母亲也说好,而且行李也略已齐集,木器不便搬运的,也小半卖去了,只是收不起钱来.
“你休息一两天,去拜望亲戚本家一回,我们便可以走了.”母亲说.
“是的.”
“还有闰土,他每到我家来时,总问起你,很想见你一回面.我已经将你到家的大约日期通知他,他也许就要来了.”
这时候,我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹⑵尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了.
这少年便是闰土.我认识他时,也不过十多岁,离现在将有三十年了;那时我的父亲还在世,家景也好,我正是一个少爷.那一年,我家是一件大祭祀的值年⑶.这祭祀,说是三十多年才能轮到一回,所以很郑重;正月里供祖像,供品很多,祭器很讲究,拜的人也很多,祭器也很要防偷去.我家只有一个忙月(我们这里给人做工的分三种:整年给一定人家做工的叫长工;按日给人做工的叫短工;自己也种地,只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月),忙不过来,他便对父亲说,可以叫他的儿子闰土来管祭器的.
我的父亲允许了;我也很高兴,因为我早听到闰土这名字,而且知道他和我仿佛年纪,闰月生的,五行缺土⑷,所以他的父亲叫他闰土.他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的.
我于是日日盼望新年,新年到,闰土也就到了.好容易到了年末,有一日,母亲告诉我,闰土来了,我便飞跑的去看.他正在厨房里,紫色的圆脸,头戴一顶小毡帽,颈上套一个明晃晃的银项圈,这可见他的父亲十分爱他,怕他死去,所以在神佛面前许下愿心,用圈子将他套住了.他见人很怕羞,只是不怕我,没有旁人的时候,便和我说话,于是不到半日,我们便熟识了.
我们那时候不知道谈些什么,只记得闰土很高兴,说是上城之后,见了许多没有见过的东西.
第二日,我便要他捕鸟.他说:
“这不能.须大雪下了才好.我们沙地上,下了雪,我扫出一块空地来,用短棒支起一个大竹匾,撒下秕谷,看鸟雀来吃时,我远远地将缚在棒上的绳子只一拉,那鸟雀就罩在竹匾下了.什么都有:稻鸡,角鸡,鹁鸪,蓝背……”
我于是又很盼望下雪.
闰土又对我说:
“现在太冷,你夏天到我们这里来.我们日里到海边捡贝壳去,红的绿的都有,鬼见怕也有,观音手⑸也有.晚上我和爹管西瓜去,你也去.”
“管贼么?”
“不是.走路的人口渴了摘一个瓜吃,我们这里是不算偷的.要管的是獾猪,刺猬,猹.月亮底下,你听,啦啦的响了,猹在咬瓜了.你便捏了胡叉,轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛.
“他不咬人么?”
“有胡叉呢.走到了,看见猹了,你便刺.这畜生很伶俐,倒向你奔来,反从胯下窜了.他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事:海边有如许五色的贝壳;西瓜有这样危险的经历,我先前单知道他在水果电里出卖罢了.
“我们沙地里,潮汛要来的时候,就有许多跳鱼儿只是跳,都有青蛙似的两个脚… …”
阿!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的.他们不知道一些事,闰土在海边时,他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空.
可惜正月过去了,闰土须回家里去,我急得大哭,他也躲到厨房里,哭着不肯出门,但终于被他父亲带走了.他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛,我也曾送他一两次东西,但从此没有再见面.
现在我的母亲提起了他,我这儿时的记忆,忽而全都闪电似的苏生过来,似乎看到了我的美丽的故乡了.我应声说:
“这好极!他,——怎样?……”
“他?……他景况也很不如意……”母亲说着,便向房外看,“这些人又来了.说是买木器,顺手也就随便拿走的,我得去看看.”
母亲站起身,出去了.门外有几个女人的声音.我便招宏儿走近面前,和他闲话:问他可会写字,可愿意出门.
“我们坐火车去么?”
“我们坐火车去.”
“船呢?”
“先坐船,……”
“哈!这模样了!胡子这么长了!”一种尖利的怪声突然大叫起来.
我吃了一吓,赶忙抬起头,却见一个凸颧骨,薄嘴唇,五十岁上下的女人站在我面前,两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规.
我愕然了.
“不认识了么?我还抱过你咧!”
我愈加愕然了.幸而我的母亲也就进来,从旁说:
“他多年出门,统忘却了.你该记得罢,”便向着我说,“这是斜对门的杨二嫂, ……开豆腐店的.”
哦,我记得了.我孩子时候,在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂,人都叫伊“豆腐西施”⑹.但是擦着白粉,颧骨没有这么高,嘴唇也没有这么薄,而且终日坐着,我也从没有见过这圆规式的姿势.那时人说:因为伊,这豆腐店的买卖非常好.但这大约因为年龄的关系,我却并未蒙着一毫感化,所以竟完全忘却了.然而圆规很不平,显出鄙夷的神色,仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺,美国人不知道华盛顿⑻似的,冷笑说:
“忘了?这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着,站起来说.
“那么,我对你说.迅哥儿,你阔了,搬动又笨重,你还要什么这些破烂木器,让我拿去罢.我们小户人家,用得着.”
“我并没有阔哩.我须卖了这些,再去……”
“阿呀呀,你放了道台⑼了,还说不阔?你现在有三房姨太太;出门便是八抬的大轿,还说不阔?吓,什么都瞒不过我.”
我知道无话可说了,便闭了口,默默的站着.
“阿呀阿呀,真是愈有钱,便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有钱… …”圆规一面愤愤的回转身,一面絮絮的说,慢慢向外走,顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里,出去了.
此后又有近处的本家和亲戚来访问我.我一面应酬,偷空便收拾些行李,这样的过了三四天.
一日是天气很冷的午后,我吃过午饭,坐着喝茶,觉得外面有人进来了,便回头去看.我看时,不由的非常出惊,慌忙站起身,迎着走去.
这来的便是闰土.虽然我一见便知道是闰土,但又不是我这记忆上的闰土了.他身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样,周围都肿得通红,这我知道,在海边种地的人,终日吹着海风,大抵是这样的.他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管,那手也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,像是松树皮了.
我这时很兴奋,但不知道怎么说才好,只是说:
“阿!闰土哥,——你来了?……”
我接着便有许多话,想要连珠一般涌出:角鸡,跳鱼儿,贝壳,猹,……但又总觉得被什么挡着似的,单在脑里面回旋,吐不出口外去.
他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声.他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:
“老爷!……”
我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了.我也说不出话.
他回过头去说,“水生,给老爷磕头.”便拖出躲在背后的孩子来,这正是一个廿年前的闰土,只是黄瘦些,颈子上没有银圈罢了.“这是第五个孩子,没有见过世面,躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了,他们大约也听到了声音.
“老太太.信是早收到了.我实在喜欢的不得了,知道老爷回来……”闰土说.
“阿,你怎的这样客气起来.你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧:迅哥儿.”母亲高兴的说.
“阿呀,老太太真是……这成什么规矩.那时是孩子,不懂事……”闰土说着,又叫水生上来打拱,那孩子却害羞,紧紧的只贴在他背后.
“他就是水生?第五个?都是生人,怕生也难怪的;还是宏儿和他去走走.”母亲说.
宏儿听得这话,便来招水生,水生却松松爽爽同他一路出去了.母亲叫闰土坐,他迟疑了一回,终于就了坐,将长烟管靠在桌旁,递过纸包来,说:
“冬天没有什么东西了.这一点干青豆倒是自家晒在那里的,请老爷……”
我问问他的景况.他只是摇头.
“非常难.第六个孩子也会帮忙了,却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱,没有规定……收成又坏.种出东西来,挑去卖,总要捐几回钱,折了本;不去卖,又只能烂掉……”
他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹,却全然不动,仿佛石像一般.他大约只是觉得苦,却又形容不出,沉默了片时,便拿起烟管来默默的吸烟了.
母亲问他,知道他的家里事务忙,明天便得回去;又没有吃过午饭,便叫他自己到厨下炒饭吃去.
他出去了;母亲和我都叹息他的景况:多子,饥荒,苛税,兵,匪,官,绅,都苦得他像一个木偶人了.母亲对我说,凡是不必搬走的东西,尽可以送他,可以听他自己去拣择.
下午,他拣好了几件东西:两条长桌,四个椅子,一副香炉和烛台,一杆抬秤.他又要所有的草灰(我们这里煮饭是烧稻草的,那灰,可以做沙地的肥料),待我们启程的时候,他用船来载去.
夜间,我们又谈些闲天,都是无关紧要的话;第二天早晨,他就领了水生回去了.
又过了九日,是我们启程的日期.闰土早晨便到了,水生没有同来,却只带着一个五岁的女儿管船只.我们终日很忙碌,再没有谈天的工夫.来客也不少,有送行的,有拿东西的,有送行兼拿东西的.待到傍晚我们上船的时候,这老屋里的所有破旧大小粗细东西,已经一扫而空了.
我们的船向前走,两岸的青山在黄昏中,都装成了深黛颜色,连着退向船后梢去.
宏儿和我靠着船窗,同看外面模糊的风景,他忽然问道:
“大伯!我们什么时候回来?”
“回来?你怎么还没有走就想回来了.”
“可是,水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛,痴痴的想.
我和母亲也都有些惘然,于是又提起闰土来.母亲说,那豆腐西施的杨二嫂,自从我家收拾行李以来,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多个碗碟来,议论之后,便定说是闰土埋着的,他可以在运灰的时候,一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事,自己很以为功,便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具,木盘上面有着栅栏,内盛食料,鸡可以伸进颈子去啄,狗却不能,只能看着气死),飞也似的跑了,亏伊装着这么高低的小脚,竟跑得这样快.
老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋.我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像,我本来十分清楚,现在却忽地模糊了,又使我非常的悲哀.
母亲和宏儿都睡着了.
我躺着,听船底潺潺的水声,知道我在走我的路.我想:我竟与闰土隔绝到这地步了,但我们的后辈还是一气,宏儿不是正在想念水生么.我希望他们不再像我,又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦展转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活.他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的.
我想到希望,忽然害怕起来了.闰土要香炉和烛台的时候,我还暗地里笑他,以为他总是崇拜偶像,什么时候都不忘却.现在我所谓希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫远罢了.
我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月.我想:希望本是无所谓有,无所谓无的.这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路.
浅黛色微光交错编织着乡人的残梦,微风和呼吸同一节奏.
旭日的温度点燃了朝霞的絮裙,灼烧了自己,爽风毫无羁绊,在对乡人耳语些什么,涟漪被推开如翩舞的发丝毫无秩序.
眼帘的开启伴随着睡意的辞去.是推不走阳光热情的邀请?是风, 水打破了和谐的韵律?乡人,终是醒了.
阡陌仄径上乡人往来,踏着辛勤劳作的道路,忙碌的一天开始.顺着乡人的脚步:它每一次落地的脚印都被一次次的重踏遮盖.此刻是一番熙熙攘攘的景象.
已是归来时.那是蹚着汗水,穿过夕影的乡人,于是看到他们淋漓的大汗,疲倦的身影也不为怪了.桌前等待他们的是亲爱的家人,劳累顿时樟脑般升华,然后是茶余饭后的闲谈.
月色浸着清凉,如水般轻轻拂过肌肤,沁脾入骨的凉.乡人却热火朝天地继续未完的议论,直到深夜柔美的月光抚弄起沉睡的古琴.
翌日清晨又展开了熟悉而又陌生的情节……
故乡?故乡!
不必提及高低的楼舍,翠艳的草花,我的心不必含盖;不必提及淅沥的小雨,天空的阴霾,我的心不需顾及;不必提及繁荣的经济,闻名的胜地,我的心不曾在乎;不必提及过去的辉煌,将来的发展,我的心不会看到.我所见到的,听到的,感受到的只要是“质朴”.
我只愿记住它,有它,我心中的故乡才会是我真正的故乡!
渐渐地,真实的和心仪的,它们相互溶入,相互结合……我看到了我的故乡!
有一片天空是属于你自己的
故乡的云是白色的,高高的飘荡在那空荡的天空;故乡的云是红色的,永远没有忧愁地向我笑着;故乡的云是柔柔的,轻轻地暖着那故乡的土地;故乡的云是飘动的,载着我的梦悠悠飘出故乡.
故乡外的天,好高,好宽.但我却只能从楼群的缝隙中看到它的一角.才发现,原来云有如此深邃而迷人的黑色.那时,我是多么迷恋于它的深邃,复杂与变幻莫测;那时,我是那样充满自信地要把我的梦托上那天空,共享它的拥有;那时,我又是多么痛苦地挣扎于那楼与楼的夹缝间向上飞翔.
但,后来,我似乎疲惫了.漫步于高楼下的马路,头顶的天像是另一个奇怪的世界.那厚厚的云压下来,不再是故乡那薄薄的云丝,不再是故乡那一眼望透的白云,忽然发现,原来故乡的云是那样美.它美在简简单单,美在通通透透.不经意间,故乡雨的记忆随之流入了脑海.故乡的云会带来雨,每一滴都冰晶透亮,轻轻柔柔,每一滴都玲珑细腻,清清凉凉.不禁抬头盼望,故乡外的云会落下怎样的雨?
一日,雨,落了,从那高高的夹缝间,大大的雨滴悄声落在路旁的水洼中,激起一片小小的水花.雨水慢慢裹住了我的身体,那样紧,那样冷.才发觉,我,是这片云下的陌生人,是这个城市的浪人.雨中瑟瑟发抖的我,开始想念故乡的云,那片土地上飘动的,简单的云,还有那云上落下的松松的雨,每每都会松弛着我的身体.
带着对故乡云的思念,我飘回了故乡,做了云下一名小小教师.像那故乡的云一样简简单单.
故乡外的天真的好宽,好大,却难于容下一个陌生的我.在那片天空,我拼命扇动翅膀去托起我那轻轻的梦,却弄得自己疲惫不堪.我折断了双翼.然而,故乡的云依旧冲我微笑,依旧悠悠地载回我那归来的梦,依旧托起我那受伤的梦.
故乡的云是白色的,高高的飘荡在那空荡的天空;故乡的云是红色的,永远没有忧愁地向我笑着;故乡的云是柔柔的,轻轻地暖着那故乡的土地;故乡的云是飘动的,载着我的梦悠悠飘出故乡.
故乡外的天,好高,好宽.但我却只能从楼群的缝隙中看到它的一角.才发现,原来云有如此深邃而迷人的黑色.那时,我是多么迷恋于它的深邃,复杂与变幻莫测;那时,我是那样充满自信地要把我的梦托上那天空,共享它的拥有;那时,我又是多么痛苦地挣扎于那楼与楼的夹缝间向上飞翔.
但,后来,我似乎疲惫了.漫步于高楼下的马路,头顶的天像是另一个奇怪的世界.那厚厚的云压下来,不再是故乡那薄薄的云丝,不再是故乡那一眼望透的白云,忽然发现,原来故乡的云是那样美.它美在简简单单,美在通通透透.不经意间,故乡雨的记忆随之流入了脑海.故乡的云会带来雨,每一滴都冰晶透亮,轻轻柔柔,每一滴都玲珑细腻,清清凉凉.不禁抬头盼望,故乡外的云会落下怎样的雨?
一日,雨,落了,从那高高的夹缝间,大大的雨滴悄声落在路旁的水洼中,激起一片小小的水花.雨水慢慢裹住了我的身体,那样紧,那样冷.才发觉,我,是这片云下的陌生人,是这个城市的浪人.雨中瑟瑟发抖的我,开始想念故乡的云,那片土地上飘动的,简单的云,还有那云上落下的松松的雨,每每都会松弛着我的身体.
带着对故乡云的思念,我飘回了故乡,做了云下一名小小教师.像那故乡的云一样简简单单.
故乡外的天真的好宽,好大,却难于容下一个陌生的我.在那片天空,我拼命扇动翅膀去托起我那轻轻的梦,却弄得自己疲惫不堪.我折断了双翼.然而,故乡的云依旧冲我微笑,依旧悠悠地载回我那归来的梦,依旧托起我那受伤的梦.
鲁迅
我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去.
时候既然是深冬;渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从蓬隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气.我的心禁不住悲凉起来了.
阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?
我所记得的故乡全不如此.我的故乡好得多了.但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了.仿佛也就如此.于是我自己解释说:故乡本也如此,——虽然没有进步,也未必有如我所感的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了,因为我这次回乡,本没有什么好心绪.
我这次是专为了别他而来的.我们多年聚族而居的老屋,已经公同卖给别姓了,交屋的期限,只在本年,所以必须赶在正月初一以前,永别了熟识的老屋,而且远离了熟识的故乡,搬家到我在谋食的异地去.
第二日清早晨我到了我家的门口了.瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着,正在说明这老屋难免易主的原因.几房的本家大约已经搬走了,所以很寂静.我到了自家的房外,我的母亲早已迎着出来了,接着便飞出了八岁的侄儿宏儿.
我的母亲很高兴,但也藏着许多凄凉的神情,教我坐下,歇息,喝茶,且不谈搬家的事.宏儿没有见过我,远远的对面站着只是看.
但我们终于谈到搬家的事.我说外间的寓所已经租定了,又买了几件家具,此外须将家里所有的木器卖去,再去增添.母亲也说好,而且行李也略已齐集,木器不便搬运的,也小半卖去了,只是收不起钱来.
“你休息一两天,去拜望亲戚本家一回,我们便可以走了.”母亲说.
“是的.”
“还有闰土,他每到我家来时,总问起你,很想见你一回面.我已经将你到家的大约日期通知他,他也许就要来了.”
这时候,我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹⑵尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了.
这少年便是闰土.我认识他时,也不过十多岁,离现在将有三十年了;那时我的父亲还在世,家景也好,我正是一个少爷.那一年,我家是一件大祭祀的值年⑶.这祭祀,说是三十多年才能轮到一回,所以很郑重;正月里供祖像,供品很多,祭器很讲究,拜的人也很多,祭器也很要防偷去.我家只有一个忙月(我们这里给人做工的分三种:整年给一定人家做工的叫长工;按日给人做工的叫短工;自己也种地,只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月),忙不过来,他便对父亲说,可以叫他的儿子闰土来管祭器的.
我的父亲允许了;我也很高兴,因为我早听到闰土这名字,而且知道他和我仿佛年纪,闰月生的,五行缺土⑷,所以他的父亲叫他闰土.他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的.
我于是日日盼望新年,新年到,闰土也就到了.好容易到了年末,有一日,母亲告诉我,闰土来了,我便飞跑的去看.他正在厨房里,紫色的圆脸,头戴一顶小毡帽,颈上套一个明晃晃的银项圈,这可见他的父亲十分爱他,怕他死去,所以在神佛面前许下愿心,用圈子将他套住了.他见人很怕羞,只是不怕我,没有旁人的时候,便和我说话,于是不到半日,我们便熟识了.
我们那时候不知道谈些什么,只记得闰土很高兴,说是上城之后,见了许多没有见过的东西.
第二日,我便要他捕鸟.他说:
“这不能.须大雪下了才好.我们沙地上,下了雪,我扫出一块空地来,用短棒支起一个大竹匾,撒下秕谷,看鸟雀来吃时,我远远地将缚在棒上的绳子只一拉,那鸟雀就罩在竹匾下了.什么都有:稻鸡,角鸡,鹁鸪,蓝背……”
我于是又很盼望下雪.
闰土又对我说:
“现在太冷,你夏天到我们这里来.我们日里到海边捡贝壳去,红的绿的都有,鬼见怕也有,观音手⑸也有.晚上我和爹管西瓜去,你也去.”
“管贼么?”
“不是.走路的人口渴了摘一个瓜吃,我们这里是不算偷的.要管的是獾猪,刺猬,猹.月亮底下,你听,啦啦的响了,猹在咬瓜了.你便捏了胡叉,轻轻地走去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛.
“他不咬人么?”
“有胡叉呢.走到了,看见猹了,你便刺.这畜生很伶俐,倒向你奔来,反从胯下窜了.他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事:海边有如许五色的贝壳;西瓜有这样危险的经历,我先前单知道他在水果电里出卖罢了.
“我们沙地里,潮汛要来的时候,就有许多跳鱼儿只是跳,都有青蛙似的两个脚… …”
阿!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的.他们不知道一些事,闰土在海边时,他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空.
可惜正月过去了,闰土须回家里去,我急得大哭,他也躲到厨房里,哭着不肯出门,但终于被他父亲带走了.他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛,我也曾送他一两次东西,但从此没有再见面.
现在我的母亲提起了他,我这儿时的记忆,忽而全都闪电似的苏生过来,似乎看到了我的美丽的故乡了.我应声说:
“这好极!他,——怎样?……”
“他?……他景况也很不如意……”母亲说着,便向房外看,“这些人又来了.说是买木器,顺手也就随便拿走的,我得去看看.”
母亲站起身,出去了.门外有几个女人的声音.我便招宏儿走近面前,和他闲话:问他可会写字,可愿意出门.
“我们坐火车去么?”
“我们坐火车去.”
“船呢?”
“先坐船,……”
“哈!这模样了!胡子这么长了!”一种尖利的怪声突然大叫起来.
我吃了一吓,赶忙抬起头,却见一个凸颧骨,薄嘴唇,五十岁上下的女人站在我面前,两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规.
我愕然了.
“不认识了么?我还抱过你咧!”
我愈加愕然了.幸而我的母亲也就进来,从旁说:
“他多年出门,统忘却了.你该记得罢,”便向着我说,“这是斜对门的杨二嫂, ……开豆腐店的.”
哦,我记得了.我孩子时候,在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂,人都叫伊“豆腐西施”⑹.但是擦着白粉,颧骨没有这么高,嘴唇也没有这么薄,而且终日坐着,我也从没有见过这圆规式的姿势.那时人说:因为伊,这豆腐店的买卖非常好.但这大约因为年龄的关系,我却并未蒙着一毫感化,所以竟完全忘却了.然而圆规很不平,显出鄙夷的神色,仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑⑺,美国人不知道华盛顿⑻似的,冷笑说:
“忘了?这真是贵人眼高……”
“那有这事……我……”我惶恐着,站起来说.
“那么,我对你说.迅哥儿,你阔了,搬动又笨重,你还要什么这些破烂木器,让我拿去罢.我们小户人家,用得着.”
“我并没有阔哩.我须卖了这些,再去……”
“阿呀呀,你放了道台⑼了,还说不阔?你现在有三房姨太太;出门便是八抬的大轿,还说不阔?吓,什么都瞒不过我.”
我知道无话可说了,便闭了口,默默的站着.
“阿呀阿呀,真是愈有钱,便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有钱… …”圆规一面愤愤的回转身,一面絮絮的说,慢慢向外走,顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里,出去了.
此后又有近处的本家和亲戚来访问我.我一面应酬,偷空便收拾些行李,这样的过了三四天.
一日是天气很冷的午后,我吃过午饭,坐着喝茶,觉得外面有人进来了,便回头去看.我看时,不由的非常出惊,慌忙站起身,迎着走去.
这来的便是闰土.虽然我一见便知道是闰土,但又不是我这记忆上的闰土了.他身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样,周围都肿得通红,这我知道,在海边种地的人,终日吹着海风,大抵是这样的.他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管,那手也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,像是松树皮了.
我这时很兴奋,但不知道怎么说才好,只是说:
“阿!闰土哥,——你来了?……”
我接着便有许多话,想要连珠一般涌出:角鸡,跳鱼儿,贝壳,猹,……但又总觉得被什么挡着似的,单在脑里面回旋,吐不出口外去.
他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声.他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:
“老爷!……”
我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了.我也说不出话.
他回过头去说,“水生,给老爷磕头.”便拖出躲在背后的孩子来,这正是一个廿年前的闰土,只是黄瘦些,颈子上没有银圈罢了.“这是第五个孩子,没有见过世面,躲躲闪闪……”
母亲和宏儿下楼来了,他们大约也听到了声音.
“老太太.信是早收到了.我实在喜欢的不得了,知道老爷回来……”闰土说.
“阿,你怎的这样客气起来.你们先前不是哥弟称呼么?还是照旧:迅哥儿.”母亲高兴的说.
“阿呀,老太太真是……这成什么规矩.那时是孩子,不懂事……”闰土说着,又叫水生上来打拱,那孩子却害羞,紧紧的只贴在他背后.
“他就是水生?第五个?都是生人,怕生也难怪的;还是宏儿和他去走走.”母亲说.
宏儿听得这话,便来招水生,水生却松松爽爽同他一路出去了.母亲叫闰土坐,他迟疑了一回,终于就了坐,将长烟管靠在桌旁,递过纸包来,说:
“冬天没有什么东西了.这一点干青豆倒是自家晒在那里的,请老爷……”
我问问他的景况.他只是摇头.
“非常难.第六个孩子也会帮忙了,却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱,没有规定……收成又坏.种出东西来,挑去卖,总要捐几回钱,折了本;不去卖,又只能烂掉……”
他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹,却全然不动,仿佛石像一般.他大约只是觉得苦,却又形容不出,沉默了片时,便拿起烟管来默默的吸烟了.
母亲问他,知道他的家里事务忙,明天便得回去;又没有吃过午饭,便叫他自己到厨下炒饭吃去.
他出去了;母亲和我都叹息他的景况:多子,饥荒,苛税,兵,匪,官,绅,都苦得他像一个木偶人了.母亲对我说,凡是不必搬走的东西,尽可以送他,可以听他自己去拣择.
下午,他拣好了几件东西:两条长桌,四个椅子,一副香炉和烛台,一杆抬秤.他又要所有的草灰(我们这里煮饭是烧稻草的,那灰,可以做沙地的肥料),待我们启程的时候,他用船来载去.
夜间,我们又谈些闲天,都是无关紧要的话;第二天早晨,他就领了水生回去了.
又过了九日,是我们启程的日期.闰土早晨便到了,水生没有同来,却只带着一个五岁的女儿管船只.我们终日很忙碌,再没有谈天的工夫.来客也不少,有送行的,有拿东西的,有送行兼拿东西的.待到傍晚我们上船的时候,这老屋里的所有破旧大小粗细东西,已经一扫而空了.
我们的船向前走,两岸的青山在黄昏中,都装成了深黛颜色,连着退向船后梢去.
宏儿和我靠着船窗,同看外面模糊的风景,他忽然问道:
“大伯!我们什么时候回来?”
“回来?你怎么还没有走就想回来了.”
“可是,水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛,痴痴的想.
我和母亲也都有些惘然,于是又提起闰土来.母亲说,那豆腐西施的杨二嫂,自从我家收拾行李以来,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多个碗碟来,议论之后,便定说是闰土埋着的,他可以在运灰的时候,一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事,自己很以为功,便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具,木盘上面有着栅栏,内盛食料,鸡可以伸进颈子去啄,狗却不能,只能看着气死),飞也似的跑了,亏伊装着这么高低的小脚,竟跑得这样快.
老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋.我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像,我本来十分清楚,现在却忽地模糊了,又使我非常的悲哀.
母亲和宏儿都睡着了.
我躺着,听船底潺潺的水声,知道我在走我的路.我想:我竟与闰土隔绝到这地步了,但我们的后辈还是一气,宏儿不是正在想念水生么.我希望他们不再像我,又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦展转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活.他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的.
我想到希望,忽然害怕起来了.闰土要香炉和烛台的时候,我还暗地里笑他,以为他总是崇拜偶像,什么时候都不忘却.现在我所谓希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫远罢了.
我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月.我想:希望本是无所谓有,无所谓无的.这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路.
浅黛色微光交错编织着乡人的残梦,微风和呼吸同一节奏.
旭日的温度点燃了朝霞的絮裙,灼烧了自己,爽风毫无羁绊,在对乡人耳语些什么,涟漪被推开如翩舞的发丝毫无秩序.
眼帘的开启伴随着睡意的辞去.是推不走阳光热情的邀请?是风, 水打破了和谐的韵律?乡人,终是醒了.
阡陌仄径上乡人往来,踏着辛勤劳作的道路,忙碌的一天开始.顺着乡人的脚步:它每一次落地的脚印都被一次次的重踏遮盖.此刻是一番熙熙攘攘的景象.
已是归来时.那是蹚着汗水,穿过夕影的乡人,于是看到他们淋漓的大汗,疲倦的身影也不为怪了.桌前等待他们的是亲爱的家人,劳累顿时樟脑般升华,然后是茶余饭后的闲谈.
月色浸着清凉,如水般轻轻拂过肌肤,沁脾入骨的凉.乡人却热火朝天地继续未完的议论,直到深夜柔美的月光抚弄起沉睡的古琴.
翌日清晨又展开了熟悉而又陌生的情节……
故乡?故乡!
不必提及高低的楼舍,翠艳的草花,我的心不必含盖;不必提及淅沥的小雨,天空的阴霾,我的心不需顾及;不必提及繁荣的经济,闻名的胜地,我的心不曾在乎;不必提及过去的辉煌,将来的发展,我的心不会看到.我所见到的,听到的,感受到的只要是“质朴”.
我只愿记住它,有它,我心中的故乡才会是我真正的故乡!
渐渐地,真实的和心仪的,它们相互溶入,相互结合……我看到了我的故乡!
有一片天空是属于你自己的
故乡的云是白色的,高高的飘荡在那空荡的天空;故乡的云是红色的,永远没有忧愁地向我笑着;故乡的云是柔柔的,轻轻地暖着那故乡的土地;故乡的云是飘动的,载着我的梦悠悠飘出故乡.
故乡外的天,好高,好宽.但我却只能从楼群的缝隙中看到它的一角.才发现,原来云有如此深邃而迷人的黑色.那时,我是多么迷恋于它的深邃,复杂与变幻莫测;那时,我是那样充满自信地要把我的梦托上那天空,共享它的拥有;那时,我又是多么痛苦地挣扎于那楼与楼的夹缝间向上飞翔.
但,后来,我似乎疲惫了.漫步于高楼下的马路,头顶的天像是另一个奇怪的世界.那厚厚的云压下来,不再是故乡那薄薄的云丝,不再是故乡那一眼望透的白云,忽然发现,原来故乡的云是那样美.它美在简简单单,美在通通透透.不经意间,故乡雨的记忆随之流入了脑海.故乡的云会带来雨,每一滴都冰晶透亮,轻轻柔柔,每一滴都玲珑细腻,清清凉凉.不禁抬头盼望,故乡外的云会落下怎样的雨?
一日,雨,落了,从那高高的夹缝间,大大的雨滴悄声落在路旁的水洼中,激起一片小小的水花.雨水慢慢裹住了我的身体,那样紧,那样冷.才发觉,我,是这片云下的陌生人,是这个城市的浪人.雨中瑟瑟发抖的我,开始想念故乡的云,那片土地上飘动的,简单的云,还有那云上落下的松松的雨,每每都会松弛着我的身体.
带着对故乡云的思念,我飘回了故乡,做了云下一名小小教师.像那故乡的云一样简简单单.
故乡外的天真的好宽,好大,却难于容下一个陌生的我.在那片天空,我拼命扇动翅膀去托起我那轻轻的梦,却弄得自己疲惫不堪.我折断了双翼.然而,故乡的云依旧冲我微笑,依旧悠悠地载回我那归来的梦,依旧托起我那受伤的梦.